19 juillet. Nous sommes au plein cœur de l'été. La chaleur est étouffante en ce début d'après-midi, dans l'une des maternités de Kyôto, Japon. Une jeune femme parmi tant d'autres est en train d'accoucher. C'est long et douloureux. Ça y est, le bébé sort enfin. Bravo, disent les sages-femmes. C'est un beau bébé que vous avez là, ajoute le médecin en chef. 54cm, 3,9kg. Déjà grand pour son âge. Quelques cheveux par-ci par-là, d'un brun sombre. L'une des sages-femmes s'en étonne, mais sa collègue lui désigne la mère, exténuée, qui sert tendrement son enfant contre elle. Une Européenne. Allemande, précisément. Elles lui jettent un regard méprisant avant de sortir de la salle, pensant à ce pauvre gosse né d'un odieux métissage. Mais Adelaide Steinwald, dite Ada, ne s'en souciait guère. Elle fut rejointe à peine quelques secondes plus tard par le père, Akihiko Ongakû. Il l'embrassa tendrement sur le front avant de couver son enfant des yeux. C'est un garçon, lui glissa-t-elle. On garde le même prénom ? Bien sûr, répondit-il. Il passa les cheveux dans les longs cheveux châtains de sa femme et se rendit à l'état civil, déclarer la naissance de son fils, Akai Naraku Ongakû. Mais la vieille employée qui écrivait n'était plus toute jeune et, en plus d'avoir une ouïe médiocre, avait oublié bon nombre de kanjis. Dans le doute, elle écrivit en hiraganas. Coïncidence ? Coup du destin ? Quoi qu'il en soit, elle se trompa et écrivit « Hakai ». Ainsi, l'enfant qui devait porter du rouge portera de l'écarlate.

Cette méprise surprit les parents du jeune garçon mais ceux-ci s'en amusèrent et décidèrent de le garder ainsi. Le petit Hakai grandit rapidement. Ses parents, amoureux du Japon traditionnel, ne laissaient pas passer une seule occasion de l'immerger dans cette culture, ce qui l'agaçait beaucoup. Tous ces festivals, ces vêtements, ces défilés, tout cela ne lui plaisait pas. Non, il n'aimait pas cela, la foule, les cris. Mais il craignait les colères de sa mère qui valait plus que largement les siennes, et se pliait donc à ses exigences.

A l'école, il n'était pas très bien vu. Très grand pour son âge, les traits métissés, les cheveux brun clair et non pas noir, comme la quasi-totalité des élèves. Sa mère est européenne, disait-on en le pointant du doigt. Et que dire de son père, qui l'a appelé Hakai, ajoutaient les professeurs. Ses amis s'en fichaient, mais ils n'étaient pas nombreux. Un jour, l'un des élèves se moqua de lui plus fort que les autres. Il n'aurait pas dû.

Hakai ne savait pas tout ce qu'on disait sur lui. Mais ce garçon lui envoya tout à la figure. Et Hakai vit rouge. Il n'avait jamais été calme, mais cette haine qu'on lui crachait au visage sans qu'il comprenne pourquoi, il savait qu'il ne l'avait pas méritée. Et cette frustration, cette colère, il la libéra immédiatement, sans réfléchir. Le gamin d'en face ne se réveilla que plus tard, dans un lit d'hôpital, le nez cassé par le formidable coup de boule que lui avait assené l'Eurasien.

Après la destruction, ce fut l'enfer. Ses rares amis l'abandonnèrent, à raison, sans doute. Il fut seul. Être seul à neuf ans, c'est horrible, n'est-ce-pas ? Mais il l'a mérité, disaient-ils. Il nous fait peur. Il est effrayant. Il n'y a qu'à le regarder dans les yeux ; des yeux aussi noirs, aussi vides, ça ne devrait pas exister. C'est le fils des Enfers, criaient-ils en le voyant arriver, s'égaillant dans tous les sens. C'est la musique qui accompagne la destruction infernale.

A chaque fois qu'il entendait cela, Hakai frappait. Toujours plus, toujours plus fort. Ses parents s'en inquiétaient. Il ne leur obéissait plus, refusant d'aller à leurs stupides festivals traditionnels, de porter ces stupides kimonos. Les hurlements de colère retentissaient plus souvent que jamais dans la maison traditionnelle. Et puis tout bascula.

Adelaide Steinwald apprit qu'elle était trompée. Succombant à la colère, au dégoût et au désespoir, elle saisit l'un des katanas précieusement conservés dans la maison et assassina son époux, tailladant sa chair jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une masse informe couverte de sang. Elle resta quelques instants ainsi, à reprendre sa respiration, avant de se mettre à trembler. Son sabre lui échappa des mains, et elle contempla le cadavre immonde de l'homme qu'elle avait aimé. Qu'avait-elle fait ? Les larmes s'échappèrent et coururent vers la liberté qui leur était offerte. Elle n'était qu'un monstre. Un odieux monstre, qui arrachait à son fils ce qui lui restait de vie normale. Après une hésitation, elle se décida. Il ne devait pas savoir. Jamais. Et elle devait l'éloigner d'elle, sinon il deviendrait comme elle, un monstre ignoble, abject, esclave de ses pulsions destructrices.

L'enterrement eut lieu quelques jours plus tard. Hakai pleura de rage et sa mère sentit son cœur se serrer. C'était sa faute. Sa faute si son enfant était dans cet état-là. Non, il ne devait plus poser les yeux sur elle, ou lui aussi sombrerait. Pour la première fois, elle se prit à regretter les prénoms qu'ils avaient choisis. Était-ce un signe ? Hakai était-il voué à ne jamais être heureux ? Ses larmes coulaient tandis qu'elle pensait à tout cela. Elle était ignoble. Ne méritait pas la vie. Elle se résolut à se séparer de son seul enfant et l'envoya chez ses grands-parents maternels. Tout se passera bien, répéta-t-elle, comme si elle-même cherchait à s'en persuader. Tu seras heureux, là-bas. Je reviendrai bientôt te chercher. Je reviendrai...

Elle ne revint pas. Hakai n'aimait pas cette vie à la campagne, faite d'école, de goûters, de calme. Il ne parlait pas allemand et ne comprenait pas ce qui se passait autour de lui. Les autres enfants se moquaient de ses traits asiatiques. Je ne serai donc à ma place nulle part, se disait-il. Ses grands-parents l'aimaient, même s'il ne les avait jamais rencontrés auparavant. Les jours s'écoulaient. Son âme était consumée, déchirée entre la tristesse et la colère. Ce fut la rage qui l'emporta. Il ne pouvait plus jouer de la guitare, ses nouveaux tuteurs n'aimant pas les sons brutaux qu'il en tirait. Il tint deux ans. Deux ans de mal-être, de discorde, de torture. Sa mère finit par le récupérer, mais elle ne savait que faire. Elle ne pouvait pas le garder avec elle. Pendant un an, elle changea régulièrement de domicile, espérant ainsi qu'à force d'être déraciné, il finirait par la détester. Mais non. Il l'aimait, il était heureux avec elle, même si cela lui rappelait l'absence de son père. Prise de remords, terriblement honteuse, elle faillit tout lui avouer. Faillit. A la place, elle le plaça en internat à 13 ans, au premier établissement qu'elle trouva. Encore une fois, on peut se poser la question. Coïncidence ? Coup du destin ? Infinite World. Tout se déroula très vite. Elle l'inscrivit sans son avis, prétexta une terrible maladie, et joua sur la corde sensible pour qu'il parte. Cela marcha. Elle lui promit de venir le voir souvent.

Elle ne vint jamais.

Cela fait quatre ans, maintenant. Il s'est habitué à son absence, mais elle lui pèse quand même. Il ne comprend pas. Il ne comprend pas son mensonge, son silence. Il se souvient de la saveur du baiser qu'elle lui avait donné sur le front, sans même avoir besoin de se baisser. Il n'a rien d'elle. Ses vêtements sont devenus trop petits, sa guitare s'est brisée. Il n'a emporté ni photos, ni tissus, rien. Mais il ne sait pas. Il ne sait pas s'il doit la haïr de l'avoir abandonnée, ou pleurer parce qu'il ne la reverra jamais. Et toute sa vie se résume à cela : haine ou désespoir. Haine et désespoir. Une valse infernale, qui l'entraînera au fin fond des Enfers où il n'aura d'autre choix que de détruire. Et c'est cela, Hakai Naraku Ongakû. Destruction. Enfer. Musique.